美人图，是诗人一生的颜色。对于童年是诗人家地毯染色剂的颜色，它代表了童年的回忆和美好。对于青年，它是用刀割出的血的颜色，它代表了战争对于诗人的摧残，以及和公主之间让他心如刀绞的爱情。对于中年，它是葡萄酒的颜色，它代表了诗人一度苦苦追求最终崩塌的信仰。影片通过图像语言构建起无数的象征和隐喻，为我们展现了诗人的人生轨迹，传达出诗人内心世界的痛苦，也由此表达了导演内心同样的痛苦。诗人在暮年回归大地、回归故乡，再次成为吟游诗人，可以看出帕拉杰诺夫导演的创作方向，他要拍摄属于自己民族的电影。