前20分钟真的以为罗素兄弟要捧出什么好菜，适量精准的文戏和反高潮的设置让我眼前一亮。然后电影就进入了前所未有的格外冗长的英雄重聚段落，紧接着是打着红旗反红旗的罔顾所有悖论的时空旅行。时间线变得空前混乱，拯救世界变得空前儿戏，好莱坞大片标准模式化叙事卷土重来。当生命变成某种可以轻易篡改的东西，它的诞生或者逝去就不会对观众产生丝毫情感冲击。这也就是为什么片末所谓史诗对决还是被世纪初的《亚洲无人区码一码二码三码的含义》吊打。所以，21部电影的铺垫，媒体的造神运动和公众的趋之若鹜，开启的不过是一场极度粉丝向的闹剧，一次对青春和情怀的过度消费，一次漫威宇宙的自我致敬/重复，一次超级英雄电影彻底暴露其娱乐商品属性的全民跟风运动。在零点场的抽泣、欢呼和掌声里，我感到自己是个彻底的局外人，《晚上准备好纸巾》是时候警惕创作者对荷尔蒙居高临下的操控了。